Не знаю почему, но я никогда не могла выучить историю. История Древних цивилизаций, Средних веков, Нового времени, Государства Российского — все это находится у меня в голове примерно в таком же порядке и количестве, как воспоминания из четырехлетнего возраста. Историю Государства Российского я учила от начала до конца раз пять, столько же раз сдавала по ней экзамены. Бывало, что я кое-как дотягивала до четверки (в школе и при поступлении в институт), чаще выкручивалась на «удовлетворительно». В институте я регулярно ходила на пересдачи, и это уже было под чутким руководством, мягко говоря, небезызвестного профессора А. Орлова.
Сейчас я помню год основания Москвы и когда началась-закончилась Великая Отечественная. Позор на мои седины, но я, хоть убей, не могу запомнить ни последовательности событий, ни имен, ни — это вообще дохлый номер — дат. И совсем другое дело, мой папа.
Не знаю уж, что за мега-парадигма находится у него в голове, но он за две минуты восстанавливает дату любого события мировой истории. Еще через полминуты он расскажет несколько анекдотов, соответствующих эпохе, а потом сообщит, что в это же время происходило в других частях света. И вот это — последнее — всегда поражало меня до глубины души.
Представьте себе, как Леонардо да Винчи пишет портрет Лизы Герардини Джокондо, супруги флорентийского торговца шелком. Он занимается этим с 1503 по 1505 год. Два года, во Флоренции, в разгар эпохи Возрождения, художник пишет портрет. Неподалеку — практически на соседней улице — Микеланджело заканчивает статую Давида (1501-1504 гг).
Чуть раньше — в 1492 году Колумб открывает Америку. Сначала Колумб открыл Америку, а потом — только через тринадцать лет — да Винчи написал Мону Лизу. Вроде как, события вообще не связанные между собой, но ведь это же одно время — одна эпоха. А потом Мона Лиза была закончена, и через год Колумб умер. А за три года до смерти Колумба — в 1503 году, в Провансе, родился Нострадамус. Ностарадамус еще вопит, как зарезанный, требует сиськи и смены памперсов, а Микеланджело вот уже три года в своей мастерской уверенно отсекает все лишнее от куска мрамора, который скоро станет Давидом. А еще в год рождения Нострадамуса у Ивана Грозного умерла бабушка.
Годом позже (в 1504), когда случается лунное затмение, которым Колумб пугает индейцев на Ямайке, Нострадамус уже ходит пешком под рабочий стол папы-нотариуса (и, наверняка, уже с этого стола стянул себе на голову чернильницу, а перо попытался засунуть прямо в нос). В Москве в этот год при поддержке княза Ивана III Васильевича случается церковный собор, на котором осуждают нестяжателей как еретиков и предают их анафеме. Иван III — это дедушка Ивана Грозного. А бабушка ихняя умерла год назад. А сам Иванушка Грозный еще даже не в проекции, и родится только через 26 лет.
Так можно продолжать бесконечно. И между событиями в разных концах света начинает мерещиться странная связь. Как будто детектив распутываешь. Наверное, эти вот папины рассказы воспитали во мне параноидальную потребность придумывать истории про события и вещи, которые никак не связаны друг с другом, но происходят в одно и то же время.
А вот у меня есть книжка.
Антон Чехов, Повести и рассказы, Том XV. Издание Т-ва А. Ф. Маркс. Петроград, ул. Гоголя, 22.

( Непридуманные истории про придуманных людей с картинками )